my way

昨晚跟爸爸打电话，他不忘提醒我今天是爷爷三周年。他们去看他。

我又不在。

其实我对那一段时间发生的事情好像都失去了完整的记忆，只剩下像放幻灯片一样一帧一帧定格的样子，或者只言片语。我不知道我是刻意要记住还是刻意想忘记。那段时间发生了太多事。后来也不太好再过问，所以一切是怎样发生，细节是怎样，我只能在偶尔的谈起中揣测。我甚至不知道一个准确的日子，如果不提醒我，我是不记得的，端午节或者高考附近的这几日，我只知道这个模糊的范围了。

一转眼三年了，又是一个轮回。我习惯了在大学里的生活，或者说是麻木了。曾经以为的，一辈子最重要的事情想想看不过就是那个样子。几乎都忘了当年是怎样故作笑脸，当年是怎样紧张得颤抖了。那些都已经不重要了，我想。只是错过的一些人一些事，那些遗憾就再也没办法弥补。

之后的很多次我回想起那天，都好像我是置之事外在看一场绝好的电影——戏剧的巧合、气氛的烘托、色彩的掌握。下着大雨，考数学之前一群人挤在拥挤的房檐下躲雨，最终还是衣服裤子都湿透了，走廊里是下雨天特有那种阴暗无光，一边写一边瑟瑟发抖……蒙太奇的镜头转过去，家人在雨里哭着吧，那些我没能见到的情景就只有想象了。那年大家流行穿红色去考试，于是整个考场喜气洋洋。镜头再一转，镜头再一转。

太多迹象本可以抓得住，可敏感如我怎么会注意不到这些，是完完全全的逃避而已，甚至我都不知道，怎么能够逃避得那样彻底。我是故意的，我是有罪的。我想。可是若放在当初，我便是想到了，便是说出了，只能是更大的麻烦。也许只有放轻松、装傻，才能最让人放心。我最拿手这个，演戏演得连自己都要骗过了呢。只是之后持续已久的疼痛，都不便再与他人说了。

大家都在演戏，演得都不错。考完英语就回到现实了，看到院子里已经落了灰的纸钱就终于可以哭了。我知道我不能哭太久，否则奶奶又要难受了。我憋着，留着，等到晚上回去坐在阳台上偷偷哭。其实那段时间泪水多了点，有的时候哭着哭着都不知道为了什么了。我知道过了那么个假期，我就变了，我就变了。

那个没吃到粽子的端午节。

寝室楼下种一整排槐树花，是紫色的，从来没见过的。便又不禁想到小时候爷爷带我和小妹去南运河旁边的小公园，那里的槐树很高，花是白色的。爷爷摘下一串串给我们吃，奇怪的是现在我都记得那个味道。小妹不记得了吧，那时候她还小，一转眼她也要去高考了。真是一转眼。

我爷爷是沉默而挺拔的老头，一直是这样。就是到了最后，他被折磨得皮包骨了，若站起来了，腰杆都还是笔直的。他不爱说话，看上去很闷。孩子小时候一定是不算喜欢他了，他不特别惯着孩子，不像我奶，没事儿就去小卖店买小食品回来。印象中他总是找个固定的地方坐着，不开电视也不听广播，偶尔翻翻报纸，或者出去散步。我猜很多时候他都在自己思考吧，我不知道他想的是什么，我们很少谈，但是很多事情他都想得很清楚。他没牙，却也固执得不肯去镶，每天吃开水泡的馒头什么的。其实我对爷爷或许还不是那样了解吧，这样说来便愈加惭愧，你看你看，再没机会了。

其实爷爷一直对我很好。矫情一点儿说，就是不懂得表达的爱吧。爷爷特别节俭，或者说不会花钱。然而，我刚出生的时候，他兴冲冲地买了双小草鞋给我，多有意思。再想想就是他手很巧，我想呀，如果后来我成了科学家什么的一定要先感谢爷爷，小时候他就带着我拿小电机做风扇呀什么的。我那时候多崇拜他呀，觉得他简直是无所不知无所不能的。但其实爷爷也根本没怎么读过书呀。爷爷还在门框上给我和小妹钉了秋千，小时候得事儿呀，真是太有意思不过。再大一点儿，他带我去二环桥下学自行车，我记得可清楚是骑他那辆28的车呀，爷爷说，你骑吧，我在后面扶着你，然后一回头，他就松手了……反正就这样吧，我会骑了。笑。

我忘了是哪年了，还在上小学，大概二三年级的样子。爷爷住院。是一次还是两次，记忆都模糊了。好像头一天是爷爷生日，一家人在饭店吃饭，然后第二天清早我还没睡醒，爷爷就咳血了。他还坐在他惯常的位置，面色苍白。后来，他住院了，医大，应该是挺严重的，我第一次听说什么骨髓穿刺呀什么的。爸爸妈妈他们忙着照顾爷爷，我跟小妹在奶奶家住。是暑假，我们每天坐231去医大送饭和看望爷爷。后来有一天，我想那一天大概是说爷爷快不行了吧，奶奶把我妹哄睡着了，就跟我在饭厅里讲，她和爷爷的故事。他们大概都是因为山东闹饥荒而走到东北来，因为是老乡，经人介绍认识。奶奶说，他们会约定好故意在某条街面对面走过见一面这样的，于是就结婚了，之后她就哭起来了。我太小，是第一次见到奶奶哭。其实有些故事奶奶讲了很多遍，比如她读夜校她当什么公社主任她在多少人面前演讲的事儿，但这些故事，就真的只讲过那么一遍，我爸说他都不知道。

其实后来的日子就平淡如水了吧。他们都是死心眼的人，跟那时代正很合适，只要埋头苦干，就会有一些成绩。他们从一无所有过上了还不错的日子。后来，这世界就变化得有点儿快了，他们老了，日渐跟不上和不能理解了。

后来知道那一次，医院也下了病危通知书了，家里连寿衣都买好了。大夫要撤掉滴流瓶什么的了，我爸执意不干，等了几个小时，爷爷又醒了。

我奶又实惠又有意思，很久之后又拿出那个寿衣，说人家缝得不好，缝纫机笃笃笃，就差把鞋底都重新纳一纳了。

他们这一代，就是什么都很认真。

但最后，终归我竟没机会见过那套寿衣了。

最难过的是说到后来吧。四五月份的时候爷爷从医院搬回来了，住在那间狭小的屋子里。他已经很瘦了，肚子涨得很大。但我没什么时间经常过去，自己心里也知道，说不定哪一次就见的是最后一面了，于是每次从离开，都不免再回头看看。他总是睁着眼睛望我，不说话，也挥不起手。爷爷变得更沉默了，我想他应该很疼，但是也不说不呻吟，就躺在那里沉默着。

后来奶奶说，五月末了，爷爷大部分时间都睡着，偶尔会艰难地抬起眼皮，断断续续地问一句，几号了，问我还有几天考试……每天问一遍，每天问一遍……奶奶说，爷爷到了临死还都想着我的事儿。

可是我却没考好。我想我若不好好儿的，谁也对不起。

一转眼就三年了，爷爷。一家人都过得不好不坏，日子平平淡淡。我们搬了家，您却没机会再来看看了。您种的很多花，它们都还长得很好，一直跟着比个儿的仙人掌，我再也超不过它了。我总是不在，去看过您一次，新的墓地却还没去过。逢年过节会烧纸、上香，时常想念您。

我有时仍在想，如果我当时一直陪着您，会不会少一些歉疚和遗憾呢。可是这人生总是要选择一些，放弃一些。或者有些事，并没有想想那么重要，也许分分秒秒同家人在一起，也是一种人生。

有些事一旦错过就再也找不到机会补偿。也许你会原谅我，那些持久的遗憾和歉疚，却在心上留下久不愈合的伤口——我始终难原谅我自己。

我本应做许多事的。要等我赚钱了，不管你怎么说都带你镶一口得劲儿的假牙，要等我赚钱了，咱买两盆儿好花养着。如果这些都太遥远了，就让我回去，趁时间还来得及再同你多说几句话，趁时间还来得及最后看看你、送送你，好不好……也许你说，应该花更多的时间珍惜眼前的人。只是在这样的日子，我想念你，爷爷，我想念你。

你妹的博客大巴… 本来想好好写日志絮叨絮叨诸联赛的倒数第二轮，保级争欧的戏码，但手欠翻一翻大巴，发现劳资的博全特么没了没了没了！万只草泥马奔腾的感觉你懂么你懂么。

略微平静下来还是不禁打了个寒战吧。是过太依赖电脑和网络，若电脑硬盘坏了，真的就是世界末日了。若博客服务器瘫了数据毁了，就一点回忆都没了，那一整段都成了空白了。若手机丢了，一个电话号都记不住，再若改天人人、QQ、飞信啥的都突然同时罢工了，大概真的连个人都找不见了。电脑、手机、网络，他们到底可不可靠。

小时候写日记，也是没有安全感。上了一层层锁，夹过头发什么的，生怕心事被谁看了去。那堆日记还在床底下搁着。就那么安全地搁着，几乎不必担心有一天它突然就没了。时代变迁，其实网络是个神奇的东西，如果想的话，全世界都可以看到你写的东西。但是，通常全世界不想。那么，这就是一块珍贵的自说自话的小地方了。有时候我当真想着，若哪个人费尽力气搜到了我的博客，再用心一个字一个字地读完，那么，这些也真的是值得同他倾诉了。我好像不再有什么秘密，就算有，放在心里也是沉重也是负担，不高兴抱怨，就写出来吧。还感谢有那么个地方。

虽然这些都不是机密，都没有价值，但对于自己来说，总归是最最珍贵，且记忆愈久弥香。可是它说没就没了，太可怕不过有没有……

我不知道还能相信啥了。或许真的该重新买个带锁的小日记本了，我猜。

当时饭否突然挂了，也有过类似的感觉吧。但后来它回来了，安安全全地放在那儿。希望大巴也能康复，不过从这篇博客开始，我学乖了，我要拷贝一份，放在电脑里的。因为真的，安全感又是谷底的谷底了。